Я женщина не потому, что паспорт хромосом
Мне выдал в кассе кто-то равнодушный.
Не потому, что в локоне крутом
Гуляет солнца поцелуй воздушный.
Не потому, что кружева тонки,
А толсты только милые капризы.
Не потому, что перышки шаги,
Улыбки – Моны, а журналы – Лизы.
А потому я женщина, что век…
Да, век тому привиделись мне лица
Моих детей; что, вроде человек,
Но почему-то и вообще-то – птица.
И потому, что полнолунья свет
Сдирает летней ночью одеяло,
И что глухое смуглое «привет»
Заводит всю вселенную с начала.