Души не расходятся во мненьях,
Но… расходятся. Разводит страх мосты.
Заживо в пространства искривленьях
Вкопаны два тела: я и ты.
Нет, как ни трудись постичь творенье,
Шансам, звездам, атомам числа.
Лес оклеил стен останки тенью,
Где когда-то жимолость росла.
И вдыхали то цветенье звезды,
И не жег тщетою их вопрос:
«Навсегда ли?» А кому принес ты
В жертву хрупкий сверток наших грез?
Мы гуляем по колено в зелье.
По руинам башен – пальцев бег
Длинных, что меня виолончелью
Выкроили разом и навек.
Что ж, моя глава пустой легенды
Не совсем уж та, какой ты ждал.
Пусть. Ведь за стеклом в музее стенды
Наших пьес сюжеты, роли, зал.
Пропуск в неоконченном этюде.
То, представь, по плану – свет луны.
С черно-белых фото смотрят люди.
Снились им, представь, цветные сны.